一路上，沈默都保持着沉默，白晓灵也是如此。

只要萝卜菜在笼子里睡得正香，不知道梦间哪只小母猫，口水都快流出来了。列车到站，沈默自然的去替白晓灵拿行李，却被她无声的拒绝。

恍惚间，白晓灵还是那个拿着干净歌词唱歌的文静姑娘，而沈默也还是那个看起来随和却小心谨慎的少年。不过现在却是物是人非。

唐粒的葬礼是在自家举办的，那个随和的中年父亲一口接一口的抽着烟，眼神说不出来是伤心还是什么。这就是所谓成年人都会的技能，面对泰山崩塌也要保持沉默。那个总爱唠叨的母亲正一点点的擦着眼泪，眼眶红红的。

自然有聘请的人来主持整个活动。

“叔叔阿姨，节哀顺便。”这是沈默、白晓灵同时说出的话。斯人已逝，多说无用。

东方说上有天庭，下有地府；西方说上有天堂，下有地狱。东西方都说的是，中间是人间。恰巧下了一点雨，沈默怔怔的没有说话。

唐粒的遗像摆在中间，她笑得很开心，那是有一次三个人逃课时被拍到的照片。三个人笑得很灿烂，唐粒在中间说着自己的歌手梦，罗语说自己要找个好姑娘过一辈子，沈默没有说话，他只想留住现在拥有的。

一个为他们拍照的年轻人当时给了他们一人一百块，作为照片的授权费。后来这一百块被他们在游乐场花完了，顺便去看了场动画电影。

哀乐响起，这是为死者的灵魂祷告。而沈默再一抬头，那阵小雨已经渐渐消失，天空渐渐放晴，阳光照在唐粒灿烂的笑脸上。

吉他学会了，歌也写了一首，可是人没了；暗恋了那么多姑娘，终于找到一个有戏的，可是人进去了。爱情离开了，友情遭受挫折，身上还带着瘫痪的风险。多年之后，沈默终于明白村口那个老流浪汉所说的，命运无常，造化弄人。

“写一首平凡的歌，

唱一唱我们平凡的生活。

刚离开，

你就悲伤起来。

假装释怀，

一喝醉就边吐边骂某人不该。

一个奇怪的时代，

各有烦恼却不能让理解入怀。

I don’t know,

I just want to go,

Uhe road.

I’m lone,

I’m know,

The way to freedom,

Only go.”

沈默点开手机屏幕上的播放键，唐粒的声音从手机里传了出来。哀乐的声音渐渐地停了下来，众人回头看着面无表情的沈默。这段录音是沈默特地找唐粒录的，只有她一个人的声音和吉他的声音。

唐粒的父母无声泪流，而其他人也默然。

他们是谁呢？他们以何种身份出现在唐粒的葬礼上？他们怀揣着怎样的心情？悲伤、厌烦、走走形式。沈默不得而知，总之没有一个人会在这种场合哈哈大笑，否则会被人赶出去吧。沈默并不认识他们，同样不清楚他们在唐粒生命中扮演的角色。

可沈默同样也不知道

自己在唐粒心中的地位。

她活着的时候不想问，也没有问的必要。反倒是死了，沈默心里泛起那么一点点好奇，而不出意外这一点点的设想将会持续很久很久。

最后的伴奏声渐渐平息，沈默再一次按下播放键。声音戛然而止。葬礼再一次按照计划进行，人们拿着花儿或是长香，排着队进行那些繁琐的仪式。沈默和白晓灵也跟随在其中，这便是最后一面。

古人常说落叶归根，但现在已经不在兴土葬。

几天之后唐粒的遗体将会被推进焚化炉中，而送还给家人以念想的只有一个骨灰。有的人土葬遇上房地厂商，有的人捐献遇上医学学生，有的人火葬面前只有一个贡桌三根长香，而更多的人尸骨无存。

和周怀礼一样，沈默也签了那份死后捐赠协议，所以他的归属是另一个人的身体，一个他不认识的人。

在和唐粒父母告别之后，沈默和白晓灵离开。这时候，天空中反倒下起了雨，白晓灵撑着伞，沈默也在伞下。

“你接下来去哪？”沉默了一路的沈默终于开口。

“回学校吧。”白晓灵淡淡的一句没有问沈默去哪。

“我就不去了，你先回去吧。”沈默没有说出自己退学的事情。

最终白晓灵乘坐火车离开这里返回学校，而沈默则拿着钥匙走进了自己的家。和中介打了个电话，终止了租赁。洒扫一番，买菜做饭，日子再一次回到寻常。

……

两个月之后，沈默依旧重复着这样的生活，每天吃吃喝喝，然后到何燕的花店里打工，靠着自己剩下的存款过活。偶尔和路边摆残局的老大爷下下象棋，去旧书巷子里淘上两本当年的武侠小说。

“您的花，您拿好。”沈默把花递给一个年轻人。两只手越来越艰涩，就像是老旧的机器零件里好多年没上油一样。

“嗡嗡嗡”手机的震动提示音响起，“喂，你好。”

“是沈默吗？我是白晓灵的妈妈，白晓灵她不知道去哪了？你知道吗？”电话那头传来焦急的声音。

一番交谈之下，沈默明白了前因后果。白晓灵带着周怀礼私奔了。

然后沈默拨通了白晓灵的电话，“喂，白晓灵你在哪？”

“沈默？我在哪不关你的事。”白晓灵口气中带着淡淡的疏离感。

“你父母打电话打到我这儿来了，你和周怀礼到底在哪？”沈默心中有些烦躁。

最终白晓灵告诉了沈默地址，沈默则答应白晓灵的父母前去说服白晓灵和周怀礼能够回来，双方能够好好谈一谈。于是沈默和何燕请了假，再一次踏上远行的火车。

于是便有了现在的一幕：

中间是一个白色大理石桌面，左边是白晓灵的父母，右边是白晓灵和周怀礼，而中间则坐着沈默。这场景就像是要打拳击一样，但是沈默很是纳闷，为什么自己会在中间。自己好像和这件事没什么关系。

“小周，我很感谢你救了我儿子白玉啸，但是你和晓灵的事情就此作罢吧。”白晓灵妈妈的口气还是很平静的，只是带着坚决。

“妈，我和怀礼会幸福的。”这是白晓灵的声音。

“我说不行就是不行，你和谁都行，但是

……”白晓灵的父亲叹了口气，后面的话没有说出口，但是意思已经不能再明确。总之两个人的意见就是不同意白晓灵和周怀礼在一起。

“我会对晓灵幸福的。”这是周怀礼说的话，沈默扭过头去不想看他。

“不行，坚决不行！”一对老夫妇两个人的话语都很坚决。

然后周怀礼沉默了半响，侧着头看了一眼白晓灵，就径直往窗口走去，然后纵身跃下。白晓灵急忙赶上去，看到的却是趴在地上的周怀礼。

这里是酒店的十三层，跳下去是必死无疑的。沈默想也没想就拨通了120，等到救护车来的时候，下面已经聚集了不少人，而跟着上救护车的是白晓灵的父母和白晓灵，沈默站在原地没有跟上。

这一次是真的不在关乎自己的事情，拖着沉重的身体。沈默转身离开，来到售票口，要了张回家的车票，离开。顺便把白晓灵和他父母的电话都拉黑了，他对于后面的事情并不关心。

白晓灵的父母不同意白晓灵和周怀礼在一起的原因，是因为他老师这个职业。在晚苑小区的那个出租屋里，白玉啸在屋内沉睡，沈默和白晓灵在客厅的地毯上，那个时候白晓灵讲了一个关于“猥亵”的故事，而那件事发生在初中的数学老师办公室里。

所以白晓灵的父亲那句话的后半句是“你和谁在一起都可以，但是不能和老师在一起。”

沈默已经懒得关心这些事情了，因为他自己也快死了。准确的说是瘫痪，但是面对瘫痪的那些高昂的手术费和治疗费用，是沈默无法负担的。所以最好的方案，就是过好自己剩下的日子，在瘫痪真正降临的那一天之前……

列车呼啸着驶过田野和城镇，这算是最后一次的归来吧。

和往常一样，路过菜市场，在老张的肉铺里买了块五花肉，用来做红烧肉的，然后买了些野香菜、野花椒，据说调味儿比一般的更加浓烈。在回家的途中，顺便去到何燕的花店里，从老婆婆那里接回萝卜菜，沈默孤身一人上楼。

和中介谈好之后，退还了那个租房人的押金和预付房租。然后在网站上下架了自己的房屋出租信息。沈默洗了手开始做饭。

萝卜菜躺在沙发上看电视，可能是受到唐粒的熏陶，这家伙也喜欢看一些很长很长的都市爱情剧，如果不是知道它是只猫，沈默也许会认为这只猫被人夺舍了吧。

那个复合罗盘也在旁边，沈默依然没有研究出个所以然来。但是这罗盘放在哪，萝卜菜就睡在哪，这也算是给沈默提供了一些便利。至少不会再一醒来，就看到萝卜菜的那张毛茸茸的脸。

看着正慵懒的萝卜菜，沈默也生出一种慵懒的感觉。若是没有这些变故，自己可能还在大学里和罗语、唐粒一起学习生活吧。只是这个世界在不断的告诉沈默，这个世界上是没有如果的。

饭菜做好端上桌子，沈默换了个科幻电影看。

给萝卜菜准备了一个小碗，沈默就面对着萝卜菜开始吃饭。一人一猫都是一个样子，吃两口就看看电视，这是沈默、白晓灵、罗语三个人的坏习惯，因为那个时候电视还是个新鲜事物，最开始还是黑白的。

也不知道那个时候萝卜菜在哪？也许还是个没断奶的小奶猫吧。