六、七十年代的京都，大多数人还是住在平房里。
而且，还是少则几户、多则十几户的大杂院。
住大杂院有住大杂院的好处——热闹、有人情味儿。
六、七十年代，老百姓的生活水平，基本上都是在同一条线上。
总结出来就是一个字儿——
穷！
可是，那个时候的物价也低啊。
蔬菜和副食的品种也不多。
萝卜、白菜、土豆是人们饭桌上的经久不衰的主打菜。
西红柿、黄瓜、带鱼，就连炸虾片儿都算是奢侈的食物，不到“关键时刻”，是轻易不会烹饪端到饭桌上的。
我清楚地记得，在我小的时候，每个月的下旬，都会见到一位阿姨，挨家挨户去发票儿——鸡蛋票儿、肉票、粮票儿、油票儿、白糖票……
这位阿姨是附近副食品商店的工作人员。
那个时候，一个副食品商店，负责周边几条街、几个胡同的居民的食品供应。
专门负责发票的这位阿姨，是老百姓们最希望见到的人。
那时的家庭不讲什么计划生育，家里孩子多，人口儿多。
月底还没有到，所有的东西就所剩无几了。
所以，当手里拿着花花绿绿，各种票儿的阿姨一出现的时候，无论是大人还是小孩儿，都特别的高兴。
阿姨发票儿可不是瞎发的，是根据每家每户的粮本儿，一丝不苟地核对，再发放的。
粮本儿可是和身份证、户口本一样同等重要的东西。
是关系到一家人生活的至关重要的东西。
可不要小瞧了这小小的粮本儿。一旦丢失或是损坏了，补办起来，既费时间还需要繁琐的手续。
那一家人的正常生活，可就要受到影响了。
只有到了一年一度的春节，国家才会增加一些鸡蛋、油、肉的数量的发放。
而且是按照粮本儿上的人数、年龄严格控制的。
在那个年代，无论是孩子们的玩具，还是饮食生活，可以选择的品种种类都是比较匮乏的。
红缨枪、搭积木、跳皮筋儿、砸三角儿（用纸质的烟盒自己叠的）、拍洋画儿，是孩子们的主要娱乐项目。满桌子丰盛的佳肴，也只有在春节期间才能够吃上。
所以，每个家庭平时的伙食都是非常的简朴，积攒一些购买好吃的的票儿，等到春节期间，一股脑儿地拿出来，突击消费，好好犒劳一下辛苦工作和学习、节俭缩食了一年的家里人。
春节期间的鱼和肉，家里人都会在腊月二十八、九就用油煎好。等到需要吃的时候，稍作加工就可以上桌了。
那个年代的人还喜欢买肥肉。
把肥肉在锅里煎出油，倒在瓷罐子里面。油凉了就凝成白色的膏状。
等到炒菜的时候，舀一勺油冻儿放进锅里，肉味儿格外的浓重。
炼完油的肉被剁碎，我们叫它“油渣儿”。
在油渣儿上薄薄地撒上点儿盐，夹在馒头、烙饼里吃，是那样的美味！
六、七十年代的家庭，都是烧煤炉取暖的。每年冬季，都会定许多的蜂窝煤，堆放在院子里。
人们喜欢买来猪头或带肉皮的肉，把铁条放到煤炉里，烧的通红，然后将铁条在猪皮上、猪头上蹭来蹭去，以达到褪猪毛的作用。
那种烧焦肉皮的味道，闻起来是那么的香。
这就是现在四、五十岁左右的人的童年生活。
谁家做了好吃的，尤其是在逢年过节的时候，都会盛上一碗，亲自送给街坊四邻去“尝尝自家的手艺”。
大杂院里十几户人家，就像是一家人一样。
别人家的孩子就像自己的孩子；自己家的老人，可以得到整个大杂院儿的人的尊重与照顾。
肖爸爸就曾经和大杂院儿里一户姓严的父亲吵过架。姓严的男子有两个儿子，非常的淘气。
有一天中午，大儿子不知道惹了什么祸，姓严的在屋里打的孩子吱哇乱叫。二儿子在边儿上也是一边儿号啕大哭，一边儿哀求着：“爸爸，别打哥哥了……求求您了……别打了……”
就在这个时候，正好赶上肖爸爸回家吃午饭。
在屋子里听着孩子们的哭叫声、哀求声，足足有了好几分钟。
可是，抽打声，哭喊声仍然不绝于耳。
肖爸爸再也听不下去了。非常气愤地把碗筷往饭桌上一礅，大踏步走向进仅仅间隔着一户邻居的严家。
“有你这么打孩子的吗？孩子吃中午饭了吗？下午还要继续上学呢！犯了多大的错儿呀！至于你这么打孩子！好好说，心平气和地教育，不行吗？！……”
说完，肖爸爸把两个泪流满面，鼻涕眼泪流成河的兄弟二人拉到自己家吃了一顿午饭。
肖爸爸自己，却气得连中午饭都没有吃，就去上班了。
所以，肖爸爸成了整个大杂院儿的“家长”、大善人。
肖爸爸突然中风，得了半身不遂，全院儿的人的心都揪了一下。
这下可真是看出谁是有良心的，谁是没良心的人了。
这下也真的看出来，肖爸爸的人品，和在街坊四邻心中的位置来了。
全院儿十户人家，有钱的出钱，有力的出力。
水果、新鲜的蔬菜，包括只有在春节期间才舍得吃的东西，都纷纷送到了肖家。
大家不再舍不得那些肉票、鸡蛋票和各种花花绿绿的票儿了，踊跃地向肖爸爸表达尊敬、焦急的心情。
大家伙儿都衷心地希望，肖爸爸能够尽快地好起来。
肖爸爸去医院看病、治疗，大杂院儿里的年轻小伙子们争先恐后地搀扶、陪伴，忙前跑后；大姑娘、小媳妇则是把做好的香喷喷的饭菜端到肖家。
各家各户，都把自家穿不上的，纯棉的衣服洗干净，然后用剪刀剪成“尿戒子”送过去。
老街坊们的举动，坐坐实实地让肖爸爸一家人感动了一番！
“远亲不如近邻”呀！
这就是大杂院儿的情结！
这就是大杂院的感人之处！
这就是老京都人永远都割舍不掉的——
人情味儿！
但是，就像十根手指不一般齐；哪里都有长得漂亮的、哪里都有长得丑的。
有些忘恩负义的人，在得知肖爸爸病倒的消息后无动于衷，从此不再露面。（未完待续）