三十四

阿飞婚礼的前天晚上，我到了开封，一个人漫无目的走在开封的街头，我看到树，就去看树，我看到路灯，就去看路灯。我对自己说，离这个城市不远的郑州，是阿飞将要生活一生的城市，和他的妻子。

我走进河南大学附近的一家小书店，书店正放着若拉？琼斯的《远走高飞》（eaayithme）的专辑。那遥远清亮的歌声使我想起氧气书房，我的书店梦，我想起过去的许许多多个夜里，我将书店的书陈列的整整齐齐才舍得关门离去，每一个早晨，书店门打开的那一刻我都有一种走向圣殿的感觉。门一敞开，引入眼帘的是书海，我可以味到书的芳香。我习惯早起，整条街，我总是第一个打开店门，仿佛书店之门打开之后，世界的一切才陆续到来。我记得曾有两个学生去书店兼职，一个叫小晴一个叫小金。小晴喜欢对着橱窗发呆，小金有时候会偷偷走到她的身边用手指敲敲她的头，她楞一下，然后不好意思的笑笑，继续做事，我很喜欢她羞涩一笑的样子，那神情像是第一次爱上一个人那样的无邪。

想起来，那似乎都是很遥远的日子了。

我想，我应该好好看一本书，然后明天，以看一本书的安然平静的心情去参加阿飞的婚礼。

然后，我读到狄金森这样一首诗：

你留给我，亲爱的，两分遗产

一份遗产是爱

天父也会满足

如果赠给天父——

你还留给我痛苦的边界

痛苦浩阔如海

横亘在永恒和时间

你的知觉和我之间——

或许，过了明天，我就真的可以，把他安放在心的某个位置。我的爱情终于有了一个明确的仪式宣告隐逸。

“小涵？”我听见有人叫我。我抬起头，看见程璞。我张着嘴说不出话来。程璞也很意外。“没想到会在这里遇见你。”他好似长大了许多，我说：“你长高了。”他笑着说没有。我放下书，示意他出去说话，他点点头，我们走出书店，程璞告诉我他去年考上河南大学古代文学的研究生，现在还在读研阶段，他告诉我周末的晚上一有空档就会来这个小书店逛逛。“逛书店是一种向上的运动。”他说。我笑了：“你好似开朗许多。”

“没有吧，我还是老样子，只是今天遇到你，太高兴，太意外了。”

“我也是。”

我以为他会问我为什么后来没有找他，但他没有问。我说：“两年多没见。真是对不起。”他便对我说了许多他后来的事。

“那天，送你走之后，我搬家了，后来找了一份工作。怎么说呢，无论我们愿不愿意，我们都要接受，接受一种生活的到来，接受一种改变。我觉得自己很不成熟，我觉得自己应该进入社会。诗人梦做久了，人也迷迷糊糊的，总是看不到未来似的。起初，我的工作，近似于变卖劳动力。可是，我宁愿那样，也不想去玩尔虞我诈的把戏。我觉得流着汗干着活才感到自己真实的活着，我甚至有些孩子气，想试试自己究竟有多大的忍耐力和承受力。我想看看我的生命或者我的身体有没有承受的底线。但是一切都来的太突然了，我父亲病了，一夜间老了，我必须担负起这个家。因为我也深深地感到，世界上再没有一个人会像我的父亲一样的爱他，再没有人！我也要舍略一切的爱我的父亲。我的梦想成了我的憧憬。我才懂得，生活透彻的一睁眼就需要钱的这个真理。我想像普通人一样，过普通人的生活，过简单的平静的生活。

那一天总会到来。那一天，我们走进社会，那个我们最不想但又一定要去的地方，就好像，每个人都将走向死亡一样。于是，站在路边，忽然觉得，每一个人都那么的匆忙，忙着生，忙着死。再没有人在意，你过着怎样的生活，或者你想怎样生活……从文学梦转变航向，去进入社会现实的中心，这样的选择很艰难，甚至让我痛苦，万分痛苦。我对自己说不管生活怎样的残酷，我也会继续写诗，好好的用心写诗，这是我唯一能够攥在手心的纯粹。哪怕一天劳力工作的疲惫后回到家，我也会坐在桌边，看一些书，写一首诗。有时候我甚至会想，这也是我唯一为自己保留的生命内容了。

那段时间，我过着靠劳力来赚钱养活自己和父亲的生活，不是卑微的，却也平庸的只有工作和吃饭。我甚至有些麻木了，只是回到家，父亲做好了饭菜，坐在门前等我回家的那个时候，我又深深地感到，父亲是多么的需要我。那一刻，麻木的心开始因为父亲的眼神变的温暖和清晰。我搀起父亲朝屋里走去，吃着暖暖的饭菜，忽然间变的很脆弱，很多次，我就想抱着父亲痛哭一场。每天每天，我趋于冷漠的心，总是因为这样的一个回家吃饭的仪式变归于平静甚至夹杂着温情。

当感到一切都那么力不从心的的时候。当我看到一种我不愿去相信的事实成为生活真相的时候，我真想睡着不醒。以前，大家总是说我们把生活想的太简单了，其实，并不是我们把一切想的太简单了，而是我们想的太复杂了。事实上，社会很简单，生活很简单，简单的不需要梦想和意志。你只有服从，屈从。唯有如此，尊严才能得以保存。有时候甚至连尊严都遭到了威胁和质疑。社会充满了暴力和歧视。是的，我常常被歧视。我生活的这个群体常常被歧视。生活不会给我答案，我也厌倦了去索求答案。

真正的残酷不是放弃，而是无法存在。无法得以存在。我一直在向现实低头，生活是不会省略细节的，一切变的繁琐和无知。我都必须接受。我在床边放了你送给我的《平凡的世界》，你记得吧？”

程璞好似才想起我，我点点头，不说话。让他继续说。

“我会把自己当做孙少平，很久以前，在我十几岁的时候，他就有幸读了这本书，是的，在我幼小的心灵里，孙少平就是一个英雄。像孙少平一样生活。是我那时的安慰。哪怕是孙少平，还有晓霞，那样简单而高洁的女子爱过他。即使孙少平婚姻的归宿是惠英嫂。那又怎样呢？惠英嫂虽然平凡朴素，却也让人感到温暖和安宁。孙少平那样的人，我这样的人，千千万万的人，最终还是要退到平凡中去吧！我也终于可以承受这样的安排。”程璞忽然不说话了，他似乎想到了什么，他的眼神丝毫没有了刚遇见我的那种光芒，而是像我曾无数次和他对视的时候一样，忧郁的思索着。

“偶尔在夜里，我会想起你，也会想起洪明。不管想起你们中的谁，想到都会感到一阵心痛。我失去了你们。你们对我是那么的重要，那真是一个倔强的年纪。”

“是我伤害了你们。”我说。

“不是的。你是对的，是我们太自私了。我们原本是那么好的朋友。”程璞说。

“你知道吗，我曾对洪明说‘道同则共生死！’这句话是三年前我对他说的。要不是今晚想起，我似乎都要忘了。生活很讽刺，它一定会让你嘲笑自己曾经轻狂的言语和无知。

是啊，我们总是会被现实的生活所嘲笑。

“好在后来，父亲的身体渐渐好转，我就开始准备研究生考试。想着离家近些，也好照顾父亲，就考了河南大学。”

“洪明怎么样了，你知道吗？你们还有联系吗？”我问道。

“你读最新的一期诗刊了吗？里面有他的三首诗，他改笔名了，这一期推荐了三个新诗人，他是其中的一个。”

“太好了。你们都挺好的。”

“这两年他付出了许多，一直在写全心全意的写诗。他拥有着顽强的生命力，很强的修复力。他可以像什么也没有发生一样，不受任何干扰的继续自己的生活。他总是那样充满偏见，激情和狂热。很高的志向，并为之奋斗。他看不起世俗，看不起身边的人群。看不起现有的青春文学，呻吟病态的抒情，看似无可指责指责的伤感主义，都让他厌烦。自怨自艾，也不是他的作风和性格。”

我想起我走后他给我发的一条短信“你们怎舍得！其实，我也可以走的很潇洒！”

我记得他给我发的最后一条短信是在那次分开之后的一个月，他说：“我预备再次启程去西藏。很想带你去西藏。”而我回复他的只有五个字：“愿一路顺风。”

“我和他也是在去年联系的，他给我打电话，问我在哪？我说我刚考上河南大学的研究生，他便说来看我，我们就在河南大学校门口见得面。”程璞说。

“他来北京也近五年了。在诗歌的道路上也走了五年。但你也知道一个人若是想靠诗歌生存，是一件多么不现实的事。半年前，他找出版社想出版一本这三年来的一部分诗，但无一例外的被拒绝了，他甚至接受自费出版的条件，但出版社说，哪怕是他愿意自费出版，他们也不会帮他销售，也就是说即使诗集出版了，他还得自己去卖。”

程璞说完，我们沉默了，我们曾做着同一个梦。

“他现在在哪呢？”我问。

“上一次联系是在两个月前，他还在西藏，不知道有没有回北京。”我点点头。

“他的诗还是那么难读懂嘛？”我问程璞。

程璞微微笑着说“是”。“但我理解他，深深的理解。”

我想，诗歌，是洪明这些年倾尽内心所做的事。除了诗歌，他大概不知道自己还能走哪条路。他的诗用那样极简的语言，飞跃的节奏，独特的意象，其实都是他的意志和内心的一种专注。我们曾以为一首好的诗歌，必定是能交流的。我们总试图提醒他他的诗无法无人沟通。而他从未改变，因为他比我们更尊重自我，在他看来诗歌是需要“解”的，需要“经营”的。一首好诗绝不是一望就一览无云，它的背后所蕴含的往往是超越诗歌本身的，一个真正的诗人，应该是读者读完了他所有的诗歌，可能只懂了其中的一首。他以为好的诗歌就像一个真正的诗人，隐藏于文字之外。

“问题也许在于我们都失去了去了解一位诗人的耐心。”我说。

“是的。”程璞答道。

“对于未来，我们曾经有着强大的自信，如今，当现实的生活一步步逼近我们，我们才发现，连同我们的诗歌，我们都是无力的。”

不知不觉天已经有些亮了，我们聊了那么久，我跟程璞说了我的书店梦，还说我明天要去参加的婚礼是我两个多月前分手的男朋友，我跟他说我和想念他和洪明，我很想念许许多多的朋友，我跟他说，我怀念从前……

我们坐在马路边，头浅浅的低着，三月的开封，那样的古旧和平静。

许久，程璞对我说：“每个人都会得到她的爱情，我一直觉得，顾小涵你配得到最好的感情。”

“最好的感情？”

“嗯。”

我抬起头，望着渐渐发亮的天色。回想一切，我觉得程璞、洪明、文文、杨可他们都是我得到的最好的感情。就像宋义齐和海米是江林儿一生获得的最好的感情一样。（未完待续）